Criminosos inocentes
Jornal O Estado do Maranhão Se alguma vez a regra foi quebrada, fossem quais fossem as circunstâncias, ou os apelos das crianças, ou as insinuações de grave doença, não consigo lembrar. Nada faria minha mãe liberar-nos, a mim e meus irmãos, dos deveres escolares, senão depois de nos sentarmos na mesa da copa da casa do Monte Castelo – este, então, bairro para onde a classe média de São Luís estava se mudando, no antigo Caminho Grande dos tempos coloniais, vinda do centro da cidade, e não o bairro de hoje, açoitado por problemas de toda grande cidade brasileira – e, eu dizia, senão depois de nos sentarmos disciplinadamente, mas não sob ameaças que, a mim, pelo menos, somente bloquearia o raciocínio, e cumprirmos o dever diário. Aí vinham os afluentes do Amazonas, das duas margens do rio, tema, do meu ponto de vista de então, e mesmo do de agora, aterrorizante para uma pessoa como eu, sem a chamada “memória privilegiada” e tendente a encarar a tarefa como quase u