O cara-chata
Jornal O Estado do Maranhão Mesmo muito tênues, algumas lembranças tenho do Cara-chata. Mas, há um episódio relacionado a ele, solto do resto, isolado de tudo, nítido ainda na minha memória, depois desses anos todos. Vejo um tio meu, Saul Raposo, na época com menos de trinta anos de idade, tentando recolocar no lugar certo, com as mãos sujas da graxa com seu cheiro característico espalhado pelo terraço da nossa casa do Monte Castelo, a parte de cima de um motor ou de um conjunto mecânico desconhecido para mim. Repentinamente, o objeto escorrega na graxa dos dedos dele e os imprensa contra a borda inferior do conjunto de aço. A exclamação raivosa ante a dor inesperada me faz adivinhar. Aquela não era uma palavra para ser dita em frente dos mais velhos. Se não era a primeira desse tipo ouvida por mim, era a primeira a entrar na minha consciência. Os trapos de algodão grosseiro, usados com gasolina na limpeza da sujeira dos óleos, serviram naquele momento para, secos, enxugar o pouco sa